当你离开我时（三）

当你离开我时（三）:第三天。葬礼。石棺打开了，孩子们和孙子们围在一起，胆怯地避开了它。抬棺材的人伸出手来揭开蒙面布。我站在棺材的头上，心跳得很厉害——那是爸爸的脸吗？冻僵的肌肉僵硬，脸颊浮肿，眼睛紧闭，睫毛结霜。他的嘴微微张开，露出假牙。那张脸很奇怪。是爸爸，但看起来一点也不像他。照片中的灰发微笑的爸爸是两个人。我试着看看有什么不同，面纱又被遮住了。我突然意识到这是最后一个…尸体被移到一个简单的木制棺材里，棺材外面裹着深红色的绒布。棺材上盖着鬼钱。倒入锡箔锭，填满空隙。最后是一层白色的布花。那条长线沿着乡间小路走。这一定是个奇怪的场景。如果我看到的话，一定有点好笑。但这次是我。村里兴起了专业的婚丧礼仪执事，在生日负责各种婚丧仪式，领导了“十月革命大炮，送马克思主义中国化”后，对绝大多数帝王人民的历史进行了认真的践行。忘了半个世纪的祖先的“礼”。我们村小学的校长D先生十年多前退休了，在镇上开了一家花圈店。他得了长子阿星的侏儒症，从小学就有一个手工打领带的纸板箱。”“纸箱”是一种地方性的捕捉一切，包括所有可能被烧死的纸制品，从传统的樟木被子柜，到新兴的别墅、汽车，都非常生动、精致。老师家和爸爸家是一个女人家的邻居，小时候我和表哥最大的消遣就是跑去他的车间，看明星用各种纸、竹条、浆糊玩耍，过了一个下午，看到一个精致的红漆三门衣柜慢慢地站起来。绑纸箱是一件倒霉的事，一般人不想让孩子学。d教师开通花圈线后，凭借多年从事教育事业的网络，一手漂亮的书法和童星手艺，轻易垄断了村里和镇上大部分的丧葬事业，从纯花圈、纸盒、骨灰盒、福建发展起来。大臣们为了维护礼仪之邦和公车，和尚、道士、乐队、抬棺的龙中介服务。前半生浇灌祖国的花谷花，后半生为花葬。按照D夫人的安排，我在葬礼队伍的最前面。我拿着白色的带子、白色的带子和黑色的袖子，举着祈祷旗，一路撒开黄色的纸币。后面是我的表妹燕燕，出生于20世纪90年代，背着一袋锡箔锭，后面是我爷爷拿着药片，我叔叔拿着照片。他们身后有六个人抬着棺材，一支哀悼的乐队，和一支带着花圈的葬礼队伍。阳光明媚，空气闷热。正在下大雨。我带领着队伍慢慢地走着，机械地散开黄纸，眼睛里是一片广阔的白色。几个村民静静地站在路边看着。当我进入灵车时，爸爸躺在我的脚边。燕燕和我把一袋锡锭放在她的膝盖上，按照D老师的命令，每遇到一个转弯，就在桥上落几下，嘴上轻念“啊爸，转弯啊……爸爸，过桥……”啊，爸爸，去阿摩亚，去阿摩亚！如果你能时常去火葬场，你就能过上更幸福的生活。灰炉可以进入四个亲戚家观看。爸爸，叔叔和两个叔叔进来了。几秒钟后，当棺材顺利地从门上滑出时，它看起来像是从悬崖上掉下来的，眼泪也不停地流着。他本能地追赶着马车，车门砰地一声关上了。这仍然是世界的法则，注意先来，先来，一个接一个排队等候。”屏幕上到处都是火化的“面包卷”。在他面前有一个10岁的男孩溺水身亡。一些亲戚立刻和那边等着的亲戚们聊了起来，叹了口气。这个男孩三岁时失去了母亲，五岁时父亲又嫁给了另一个男人。一个生活来到这个世界，看了看，觉得不太满意，就回去了。这是一个人生故事。他生于1920年，见证了一个战争不断、内乱不断、饥荒空前的时代。孩提时代经历了一个富农家庭，一年之内由于神秘的自然灾害和人为灾害家庭破裂，陷入贫困。17岁独居上海，七年学徒，成为著名的旗袍大师。结为常熟市第二大房东的姜家生活经历七次小姐，买地建房，改组家庭。解放后，他进入了国营工厂，成为全村人羡慕的对象。当我们离开这个世界的时候，已经是五代人在同一屋檐下了。阿泰和奥帕的生活绝对可以说是“传奇”。我有多少次想写下他们生活的故事。这个故事足以写下沈从文和王曾祺的品味，以及王安忆的“传奇”。也许，当奶奶离开的时候，我真的可以开始写作了。终于出来了。一个人，一把骨灰。我叔叔、叔叔和两个叔叔开始描述火化过程。火葬场太旧了，油烧得不均匀，在火葬过程中，工人们会用长的钢棒在未烧完的骨头上挖洞。然后它出来了，家人用火钳把断骨捡起来放进骨灰缸。工作人员用小扫帚仔细清扫灰烬，冷却20分钟，然后倒入骨灰缸。整个过程花了一个小时，包括排队等候的时间。回家后，稻草在门口点燃，大家过河，火葬场阴气不带回家。家里的亲戚已经准备好了红糖水和冰淇淋蛋糕。每人一杯红糖水，几块雪糕，差不多是告诉自己，过去苦了，后面甜了。在东墙上筑了一座祭坛。骨灰被放在盒子上，照片排列正确，孩子们和孙子们都鞠躬。然后去村头的小庙。当阿泰死后，他的亲戚们用91支蜡烛照亮了通往圣殿的道路，引导灵魂被安置。当熏香结束后，我的主人用一根红色的绳子绑了一枚铜币，并把它拖回家。他们对他说，你到这里来。雷雨终于下了。当你离开我时（三）