母亲的最后几天（续）

母亲的最后几天（续）:2003年的春节是我们最不开心最悲伤的一个。12月27日，8年前，我们几个姐妹带着娃娃的尺寸回到了两个登革热。然而，整幢房子里却没有昔日节日的热闹和活动。空气中似乎有一种阴郁、寒冷和忧郁的感觉。母亲坐在一个着火的地方的木椅上，头上盖着蜡衣，没有人帮忙，几乎走不动。母亲要么告诉父亲在家里该做什么，要么问她这件事。她再也不能自己动手了。在过去的“忙碌的一年”中，活动和气氛几乎一直延续到新年的前一天。春节是老家人一年四季辛勤工作，忙碌工作，积攒、存希望，享受这个季节。这是他们生活中的一件大事，比见到皇帝和皇上更重要。一般来说，在农历十二月初出游的人会从五英里外的四座山，几英里或几英里以上的地方赶回家乡。人们在自己的家乡，团团围观，一到农历十二月，也开始准备农历新年的商品。新年商品包括食物、使用和衣服。他们可以把食物带回家，买他们不想吃的猪、羊、鸡等，以换取他们需要的衣服、食物和用品。在那些日子里，特别是在新年开始的时候，那些在我家附近的马路上逛市场的人像蚂蚁一样四处走动，来来往往地开着一望无际的花。而据他们背后的消息，顺坡直行需要三十里镇才能到土里，满街小巷，人山人海，人山人海，人山人海，人山人海，人山人海，人山人海似芛子，进去半天就出去了；各种各样的年货，五颜六色，看不到足够的东西买，让人在百里之外。R的电话买的痒，眼睛不自由。很多女人这个季节从不出门带一系列男人的钱回来，遇见和兴奋的小宝贝一起出去买吃买穿，回到一家人明亮耀眼的眼睛里，和熟人打招呼，把外面的笑声响亮而清晰。那时，我母亲正在房子旁边的池塘里洗蔬菜和猪草，这时她遇到了从市场回来的邻居和熟人。在谈到怀特的时候，她一只手举起大腿，半直着走了一会儿，脸上露出喜悦和钦佩的微笑。在过去，我们的房子这个季节的热闹是另一个场景。家里要买年货，不用等到12月20日，父亲就有退休工资，买东西包括新换网箱、电灯和米、面条、海带、炒饭花、芝麻糖、水果糖等早就B了。应该分阶段提前回来。母亲起主导作用。烤豆皮、发酵豆、发霉豆腐、米酒、豆腐、香菇芋豆腐、土豆巴、老浆巴、豆沙、小米糊巴巴、米糊巴巴等。一大早，当我们还在床上不愿意醒来的时候，妈妈就会在消防站和厨房里生火。经常是浓烟随风冲进来，使我们咳嗽，不得不穿衣服。这两种火，基本上都是用来煮猪食的，米饭是蒸米饭等粗活用的，厨房里有一个厨房口，一定是有人守着烧柴火，有时轻火用细柴火，有时武火用粗柴火，有时加柴火，有时退伍军人，根据情况灵活掌握。作为豆腐，煮熟的豆腐，有必要使用，以便我们可以调整木柴，否则糊是不普。水也是最重要的。前天深夜，我父亲和我的工作是为后门的木槽装上两大桶水，然后装上更大的木桶。他半夜起来，把手电筒的桶装满水，然后量出一点时间，把水加满，或者用他母亲的话说，“房子里有一条河。”水必须是干净的，没有污染和杂质，否则就不能用了，更别说用了。或者食物。有时，溪沟上游有人把动物、牛尿、绵羊粪便污染，一种粪便的***味，水只能用来煮猪勉强进食。在这些时候，我的父亲，我的兄弟，姐姐和姐夫，他们都很早就回家过年了，他们忙于自己的工作，清理河道沿线的树叶和污垢，直到我们在裂缝的源头找到污染点进行彻底的清理。一边提着一个水桶远远地走了三五英里去接其他井里的水。在这种情况下，你一天中的大部分时间，甚至一整天都不能用水。而要把房子装满水，光缸就要七、八担，常常三、五担压在我的肩膀上紫、汗。每当这一次，妈妈在有条不紊忙得很心疼的时候对我说：“哦，今天你受够了损失！请你叔叔再挑一次！……”但是我很年轻，精力充沛，只是有点出汗，从心底里我愿意以母亲为核心，参加“忙碌的一年”的生活。当时，母亲的能力充分发挥了关键季节在一些技术细节上的控制和调整。例如，在磨豆腐时，前一天晚上要用大热水浸泡豆子，用小磨坊推时，每勺水和豆子要均衡，磨坊不能喂得太多或太快。再举个例子，头浆用火可以更大，只要不招来挡出浆；而煮2浆基本上不需要烈火。石膏是制作豆腐的最后一步。糊料应在红火炉中彻底煮熟，然后打好辣椒棒放在水勺中，细细均匀，加水，均匀洒入滤料，煮沸厚豆浆于宽木盆中，再用若做帽盖约20分钟。再打开，用小木勺在一搲，豆腐，实心形成嫩嫩肉花2面分开，这是一个好豆腐。否则会出现浆体过软的问题，需要增加浆体水进行调整。由于我母亲的技术和技能，每年的这个时候，总有至少两三个家庭生火烧制豆腐、豆皮、豆豉、米酒和米粑。有时候，邻里的环境，也特意下来请妈妈贴，粬，每当这时，她总是手扶着手，努力工作，一瘸一拐地快活地走。…然而在母亲面前，却异常憔悴，昏厥，黑黑的可以出现，原来两口颊上总有两张瘦长的土骨沱红肉脸。我丢了铺子，坐在她旁边，妈妈的胳膊上，打开棉裤，伤心地对我说：“宝贝，我连管都管不了好长时间了，你帮陶大叔，蒸着，我儿子下的炒饭酒也没来，没有猪……你看我的手像棉签，我的脚像棍子，我肚子上的肉不见了。”我看见我母亲的腿肿得发亮，像一块干木头。都是皮肤和骨头。突然，我感到一阵疼痛，泪水盈眶。我母亲在那里只呆了七、八个月，已经有了一个新的人类形态。如果母亲没有回来，如果我们早点回来，也许她不会摔倒那么远。我把脸转过去，用手擦了擦眼泪。当我转过身来，我不知道该用什么词来回答和安慰我的母亲。那天，我们没有娱乐和看电视，连孩子们也比平时安静。在他晚年的时候，虽然有兄弟从土豆腐镇回来，还有姐妹从土豆腐镇回来，喝好酒的好菜，虽然也有嫂子和姐妹忙着拉蹄，牛羊肉摆了一张大桌子，虽然今年比前几年好。有的人放鞭炮是正式的几年，但有些人不高兴。我母亲被帮助坐在桌子旁，吃得很少。他们都举杯祝酒，强迫自己笑起来，对母亲说了奇怪的祝福，而每一口酒，每一粒米，似乎都卡在他们的喉咙里，不能出来，也不能下来。姐姐，姐夫是个医生，哥哥在那时候也是赤脚医生，后来跟人拜师，很懂医道。大家一致认为我母亲已经到了生命的尽头。兄弟和姐夫分别检查了他们的脉搏，估计时间是一个或两个月。母亲早早地被带到床上，他们坐在长廊里讨论这件事。哥哥和爸爸的意义，这样一个学位，吃药不是很有效和必要的；姐姐、姐夫的意见是，虽然妈妈的身体确实很疲惫，不管效果如何，他们还是要尽最大努力把妈妈带到市中心诊断。诊断和治疗。是夜晚，外面爆竹的轰鸣声，和我们的家人，无言以对。刚过过年的第一天。一大早，姐夫要求免费搭车，在没有针线的情况下，母亲完全同意了，抱着母亲驰去了鄂城。我，同一辆车来了。母亲的最后几天（续）