爱情不是浪漫。爱情的茧一层一层剥开，里面是平静而温暖的，是琐碎而重复的，是河鱼虾，是弓的出入口。
叫她笨蛋。
那时，他和她有四个孩子，但她自愿让他走了。
他是上海的一名大学生，住在她的江心岛上，她是唯一的高中生、村小学代课老师和扫盲班老师。他来的时候，经常帮助她，成为她的“老师”。爱情不可避免地发生了。
结婚后，他成了村里第一个渔夫。事实上，河岸边的人都戴着渔网，想吃鱼，一张投下的渔网，但他总爱在河边，紧紧地抓着鱼竿。她看着他笑了，让他接住，煮熟的米饭只是轻轻地叫他，生怕把他的鱼跑走。
他被调回上海，整夜泪流满面，但她无忧无虑的样子，说：回去，安顿下来接我们，然后打了个呼噜，睡得很香。他记得，她没有打呼噜。
他回到上海，情况不如你想的那么好，他主动提出过去接他们，她拒绝了，说先照顾好自己。
后来，他结婚了。大自然首先与她离婚，她的女儿也跟着她。
二十年过去了，女儿们一个接一个地离开了她。她仍然独自住在河边。
她不会钓鱼，但她喜欢坐在河边。看着水，鱼虾在水里快乐地游着，游着，慢慢地，她也快乐了，似乎明白了他为什么那么喜欢钓鱼。叫她笨蛋。
她是村里最英俊的女人，但她守护着活着的寡妇。他走了再婚，但她拒绝再婚。当她处于最困难的时候，她出卖了自己的血液，像男人一样把砖头运到建筑工地。直到她成为一名代课老师，她的生活才简单了一点。但是生活偷走了她的青春，什么也没有留下。
二十多年来，他没有回来看他们，连大女儿都不记得他长什么样，恨不得告诉姐妹们，我们的父亲死了，记得，我们只有母亲。
没人料到她老了他会回来。
是他的儿子把他带回来的。儿子有点抱歉地告诉她，他在精神错乱、痴呆之后不久就开始退休了。他不认识他的儿子。他不记得自己是谁。然而，他记得她，后来给他妻子画像，却叫她的名字，然后找她，偷偷跑了出去，没有及时找到邻居，可能已经跑了。他朝她笑了笑，显然不知道他面前那个银发老太太。她叫了他的名字，他的眼睛里闪烁着光芒。他甚至喊出了她的名字，但还是很傻。她知道他记起她的方式并不是她现在的样子。
她把他甩在后面了。
她帮他剃掉蓬乱的胡须，带他在村子里走来走去，告诉他谁是他的老朋友，谁帮助过她和她的女儿，并告诉他要感谢他们。他顺从地笑了。她和他坐在河边，看着芦苇在水里摇曳，看着鱼在水里嬉戏，他似乎很安静。
今年，她牵着他的手进出那所老房子，那所老房子仍然很短，他不需要她提醒他像几十年前那样低着头。几十年来一直干涸的她的心，似乎被泪水浸透了很多年。她想把这个男人紧紧地抱在怀里，再也不分开了。
奇迹般的是，他越来越像她认识的那个人。没有药，没有医生，只有她对他说的话和温柔的话。
看着他对她的依赖，看着她那双文人似水的眼睛，女儿们知道，这曾经给她们带来生命和伤害的父亲，是母亲失去的爱。他们咽下了很多想说的话，就和母亲坐在房子周围，享受着迟来的家。
女儿明白了，妈妈坚持到老房子里，那是坚持到自己的爱啊！
爱情诗句相思诗七言句
