坐在火炉旁

坐在火炉旁:文字/邪恶很长一段时间没有那种感觉，是岁月凌乱的思绪，承载着记忆中的火的重生。生命之河没有尽头。即使在经历了人生的沧桑之后，老年人也不愿给生活带来满足感和精神上的丰富体验。孤独是一种被信仰折磨的无助，因为找不到发泄的出口，被内心的罪恶封闭。老人不知道该怎么说一句感人的话，当他沉默时，他独自一人工作，拾起一堆牛粪，摇着肩膀，急匆匆地走到山的另一边去种庄稼。他曾说过，他听到鬼魂在早上五点说话，他在田野里来回地喝着老牛，牛铃唤醒了沉睡的夜晚，晨光，太阳漫山遍野。他嘴里衔着一口旧的干烟草，偶尔抓一把黄土，搓着双手，测试土壤的湿度，然后用老母牛犁。中午，老妇人带着一些干粮来了。当他做完后，他叫那头老母牛在剩下的小地上干活，而老妇人卷起袖子，用她那老旧的手拔起杂草，露出干裂的皮。螳螂飞到牛背上，苍蝇追赶牛身上的臭味。牛叮当一声按响了门铃，使中午的太阳脸红了。中午时分，老人将老牛卸在农具上，扛着犁，老妇赶着老牛，悠闲地回家。回家后，我做的第一件事就是拿起几根木棍，坐在火炉旁，把茶壶放好，喝点茶。这位老人有一副可爱的木头面孔。他坐在炉火旁，弯腰用嘴吹着燃烧的火花。我从他身上学到了，眼泪的结果，他很开心。偶尔，他的脾气大发。他脾气很坏，坐在门前，眼睛里骂着坏人，但谁也不知道是谁干的。他年轻时在别人的虐待下折断了一位老妇人的胳膊，不听别人的劝告。相反，他带着鞭子回到了自己的第三个儿子身边，这个儿子偷偷溜到学校，说他白白积攒了粪便，但更喜欢他的大儿子。后来，那些埋怨他、恨他、照顾他的人，就是派他参军的人，因为他不肯学习，又怕吃得太多。最不可靠的是他最喜欢的。每当孩子们谈论这件事时，他什么也没说，像木桩一样坐在火前，不时地往火里添些干木头，吸着一小口茶。秋天是一个闷热而怀旧的季节。老人说他喜欢在温暖的午后阳光下喝一杯茶，然后他兴高采烈地去高粱地追麻雀。他说，他最讨厌的是，他没能把家里的粮仓贮到边上，他的胡须也变灰了，他的腿再也受不了来回犁的劳累了。像一头老母牛一样，他犁了十多年，终于移不动路边的杂草。老人是村里最强壮的人之一。他年轻时是村里狮子队的队长。1983年农历正月14日，湘南乡20多个村委会的社火队在法海寺会合，进行了一场狮子游戏。四十多岁时，他凭借灵活有力的身体和独特的技术赢得了狮子比赛的第一名。有一次我问他：“爷爷，你年轻时是什么样子的？”他只是笑着说，“我小时候差点饿死。我不知道我是如何在2009年5月、5月或5月幸存下来的。”然后我不相信地抬起头来，想着过去。奶奶补充了一句话：“死去的老人像木头一样，也不知道柔韧性，以前从四川下面简单地扛起一块大石头，结果重170斤多，怎么不被压死呢。”爷爷笑着说，“我在农业社区的时候，感觉很不舒服。”喝了野菜汤之后就痛了。现在我在吃白面粉，但是我的健康越来越差了，“我没有再问任何问题。我跑向院子里的石头，伸出手来，尽力把它捡起来。现在，在七十八岁的时候，我的祖父仍然每天黎明起床，生火，洗茶杯，坐在火炉边喝茶。他喝茶的习惯几十年来没有改变。他说，只有早上喝两杯，他才能有精力在白天工作。坐在火炉旁