水龙头上的旧井

水龙头上的旧井:当我还是个孩子的时候，我的房子后面有一片很大的森林，里面有一口井。当早晨太阳开始升起的时候，你会抬起你的竿，你的竿尖，你的小颤抖，你的小颤抖。井里的水又凉又甜，住在远方的人时不时会来搬东西回家。井口有四块石头。它们高出地面，光滑厚实。我们放学回家，见大人还没收工作，在那里做作业，扔泥。通常，当人们靠近时，鸟儿“飞舞的边缘”会飞出来，大部分是麻雀。偶尔，大人带着一群放屁的小孩，悄悄地摸过去，对着井口呼喊着网，吓坏了急于冲出井口的小鸟就会被网罗，越挣扎越绑。他们捕获的麻雀被带回家烤，并牺牲，以改善穷人的生活肉。其他的鸟自由了。老井的神奇之处在于，如果发生一系列的干旱，老人们会去洗井。就像一个神圣的仪式一般，提前几天就开始集合强壮的人，讨论谁在井下，谁站在桩上，谁负责食物，俗称“馅饼饭”。馅饼饭通常是轮流吃的，但被送到家里的人就像新来的一样。年，带着尊严和自豪感。这是儿童嘉年华的“节日”，有时是旷课参加的乐趣。大人不挑剔，愿意用“仙女”养孩子。据说那口老井顶着“龙首”。这口井似乎让人们可以毫无障碍地与老龙沟通。井一洗，就会下大雨。当时，那个下到井底的人是我们的英雄。这口老井有多深？一群孩子冒险下到井底。天很黑，他们偶尔能看到一条蛇的尾巴从不远处墙上的裂缝里漏出来。打水的井绳上有一个大盘子，绑在一个桶上扔，同时还能听到水圈声。也许是出于诚意，也许是出于勇气，几个大块头依次走下绳梯，把水桶送到井口，然后由井口护卫，将水撒向周围的土地。奇怪的是，当你在找东西的时候，有时会下雨。最迟要下雨两三天。洗井吃饭。妇女们出来进屋，端上碗、桌子和凳子。男人们洗漱，抽烟，讲下流笑话，偶尔对女人说些轻浮的话，或是憋着气，或是拳打脚踢。孩子们嬉笑着，偶尔抓起一把盐豆子骄傲地跑了。烟从炉子里冒出来，锅里的热气上升到屋顶，随风而去。那热闹的场面，足够回味了很久。老井，还是村里男女约会聊天的地方。一般女孩对男性很感兴趣，可以带男孩出来散步，老井周围干净轻松，再有几棵大柳树，树荫下散落着一些小花，小花有情调，是再也不会经过的地方。有一个漂亮的女孩订婚后，常带男孩在附近散步。我一看，她就主动吻了男孩的脸，她害羞地低下头，我觉得他的脸在燃烧。那时我是豆蔻妈妈，不可能想象一个吻在十几年后会如此自然。政府安装自来水后，这口老井逐渐废弃了。人们说自来水不如水好。但井水又好喝，人也不嫌累提水，把杆子放在一边，架子上，门上。桶被放在一边生锈，或者用来装生猪的食物。这口井正在干涸。大旱时，没人去井里。田野里的机井日夜不停地发出隆隆声，但水越来越少了。后来，一个孩子用木棍抓了蝉。他掉了回来，不小心掉进了井里。他的拇指划破了皮肤，但其他人没有受伤。即便如此，他们还是用一块大石头封住了井。我回家的时候经常在附近闲逛。井上已经铺了一条路，没有老井的迹象。那是在我的心里，或者是在我们曾经拥有的孩子的心里，而且永远都是。水龙头上的旧井