妈妈，我的任性不是你的错

妈妈，我的任性不是你的错:柔软的天，甜美的云，麻雀的音阶高低摇摆。母亲说，梅跳出了安徒生的童话。我想啊想，麻雀的羽毛是牛奶色的吗？在海里唱歌？妈妈带来了一小碗小米粥。我说不行。妈妈从我身上拔下了塑料管和氧气面罩。粥烂了，还在冒烟。妈妈小心地吹了它们。我还是不饿。我的嘴唇上已经有一匙热糊状物，被我不舒服的胃消化了。护士姐姐这时过来，再把我的被子盖紧。我告诉过你天气不冷。护士笑了。也许她出自她母亲的安徒生童话。我没有挨饿，而是吃完粥，胃口好多了。床头的小橱柜里摆着一大筐的水果。葡萄丰满漂亮。我想在我妈妈注意到之前杀了他们。我以前一直这样做。在家里，我可以把尽可能多的零食藏起来。怎么了？我不能手动操作。小小的手指摆动一下，作为对那伟大愿望的回报。不，我的头疼。我的手和脚就像燃烧的藤蔓把我捆起来。母亲走了，回来参加一个小组。我听到了机器的声音。然后我进入了一个冰雪的世界。五月的雪是灿烂的，冬天的风和雪。也许是南方的雪。我特别渴望南方。妈妈说南方只有春天。我常常想象，走在南方的街道上，季节里到处都是花和昆虫。让我兴奋的一定是大海。妈妈拿着故事书给我描述了壮丽的大海。浅蓝色，深蓝色，冰蓝色。干净一口，咸的。泡沫是海的裙子。妈妈说，金色沙滩可以和螃蟹玩捉迷藏。我妈妈答应我可以下床，在海边玩螃蟹捉迷藏。但对我来说太远了。太远了。它很贵。45万是什么？它看起来比100强得多。很多蜡笔，很多碰车，很多麦当劳汉堡？我的病一定太贵了，我不想我妈妈在外面辛勤工作赚钱。我睁开眼睛，看到两个穿白衣服的男人和女人。他们在用钳子在我头上做些有趣的事。当我的胃被切开时，我感到一阵痒。一双血淋淋的手，妈妈看见一定要哭，我不害怕。我母亲下班回家时常常安慰自己：“我怕，我会输的。”对于我母亲和大海的螃蟹来说，我想成为安徒生笔下的英雄！然后我睁开眼睛，我妈妈回来了。我咕哝了很多。没人会听到的。妈妈和一群叔叔阿姨偷偷地聊着什么，四五个人有七八个嘴巴。”少多少？20万？”“医院只羞辱扎穷的，越可怜他就越羞辱！只要下周手术成功，我就拼命地给他多少钱。”“你说得容易！你的生命值多少钱？把房子卖到哪里去住！不是你！怎样？他的托儿不好，三楼这么高的坠落治疗是半个人。成年人怎么会说得这么难懂呢？但他们的表情却无法掩饰我，驼背，青蛙鳃，金鱼眼，喜欢“谁敢挑战我去尝试”。塑料管卡住了我的脖子，把我塞住了。这是我的错。你怪我，不是我妈妈。那时，我妈妈在厨房做饭，我和邻居的小林玩游戏。有那么一会儿，我觉得自己在往下掉，好像我的脚停了下来。一些锋利的凿子刺穿了我的头骨，当它滚下来的时候，我闻到鱼和小林寺在哭。我的第一个想法是，我讨厌鱼。妈妈总是警告我，如果我不吃鱼，就不要去看海。我眨了眨眼问她为什么。她说大海是捕鱼的地方。我不懂逻辑。但之后我吃了鱼：鱼粥，鲤鱼汤，黑豆汁蒸鱼。原来煮的味道很好吃，但我隐约觉得很残忍。为了鱼，为了他们的家。有一次放学后，我朝我家的相反方向跑去，妈妈在黑暗中抓住了我。上来，她会打我一巴掌。街上有许多人为我停下来，我的鼻子酸了。”你怎么能这么粗鲁？别人的母亲是温柔的，别人的家庭有父亲！“妈妈打了我一耳光。我停止哭泣，和她一起回家。因为耳光很猛，但妈妈的眼镜开始雾蒙蒙的，眼睛松了很多眼泪。幼稚园的学生明白，女孩哭的是男孩，不是个好下场。母亲现在看着钟，她的手指仁慈地减轻了我的负担。她摘下眼镜（我躺在床上的时候她总是把眼镜翻过来），把干裂的眼泪流到粥里。进入我的胃。五岁的时候，我似乎明白眼泪没有年龄。谁有权伤心，谁有权不放弃。如果能听到我的声音，母亲可能会救自己的眼泪。我会像妈妈一样忙着累着修好自己的路，说，“不能哭，哭是承认害怕，害怕输。我开始担心，妈妈这么脆弱，她以后怎么照顾自己？她会想要个爸爸吗？妈妈过去常说我够了。当我妈妈说这些的时候，她笑着哭着。她非常喜欢又小又便宜的东西，以至于能在破烂的衣服上找到价值。但并不罕见的“爸爸”，我不在乎。那天晚上，我又看到雪了。天空又高又大。雪像狼一样下坠。我以前和妈妈在这堆小鼻子小眼睛的雪人里，妈妈追着我，说要擤鼻涕，我把外套扣子紧紧地扣上。当时天气很热。现在很冷。在茫然中，妈妈出现了，她的手很烫啊。我说“我爱你”，你听见了吗？老师说“我爱你”的方法很多，但语言是最简单的方法。我感到难过，以前我懒得“我爱你”，将来，这可能是“我爱你”最不方便的方式。不久，我回到手术室。在耀眼的光刃前，我突然想到了踩下楼梯的那一刻，真想把绷带和塑料管脱下来包在身上，跑去对妈妈说对不起，我的任性不是她的错。在风中结束妈妈，我的任性不是你的错